Вместо эпиграфа («Вместо» - потому, что уж больно длинно получается):
…Ан-12 на посадке разбивается «в хлам», но все, к счастью, остаются живы. Члены экипажа вылезают из-под обломков носовой части фюзеляжа, достают каждый из карманов «лётки» по бутылке и по «гранёному» и усаживаются в круг… После очередного стакана каждый из них, как и положено русскому человеку «уже в кондиции», начинает каяться:
- Это всё из-за меня, ребята... Я неправильно заход построил, поздно скомандовал... – причитает КВС.
- Не, командир – из-за меня! - вторит ему «правак». – Это я неправильно твою команду на снижение выполнял…
- Нет, это из-за меня! - возражает им обоим штурман. – На самом деле это я неправильно курс проложил, высоту до конца не рассчитал…
- Да нет же: всё из-за меня! – встревает в их «покаянную беседу» борттех. - Это я, мужики, виноват, не тот режим движкам установил...
- Товарищи, простите, это я на самом деле виноват! – бьёт себя кулаком в грудь радист. – Информацию с земли, наверное, недослышал, а не переспросил и сразу вам передал, видать – не то оказалось…
…В это время из-под обломков кормы выбирается, наконец, стрелок, молча подходит к пьющим, столь же молча отбирает у КВСа полный стакан, всё так же молча опрокидывает его «вовнутрь» и только тогда произносит одну-единственную фразу:
- …Чуть не убили, сволочи!!!...
